一邊活著一邊慢慢失去一些很小的東西

從家裡沿著松屋町筋往北走，是一片跟大家想像的大阪很不一樣的地方，這裡一路會經過很多寺廟，是幕府時代為了方便管理從各地搬過來的。

這些寺廟很安靜，很少有人進出，境內有很多墓碑。寺院和公寓排列在同一條路上，人住在旁邊，死者也在旁邊。

我在想可能本來就是這樣，死亡不在很遠的地方，它跟生活在一起。

家裡插的鮮花枯了，超市買的豆苗停止生長，牆角發現了非常小的蜘蛛幼仔，已經乾掉了。我把花從花瓶裡拿出來，把豆苗丟掉。蜘蛛太小了，幾乎沒有重量，用衛生紙擦起來的時候像一粒灰塵。

這些事情都很小，小到發生了也不太需要告訴誰。我一邊活著一邊慢慢失去一些很小的東西。

她今天跟我說，有一天出門太陽很大，刺進眼睛的瞬間她覺得，好了，就活到今天這裡就好了。