すごくいい坂について

家から谷町線に乗るには、必ずひとつの、あまり緩やかではない坂を通らなければならない。

夏の出勤日にこの坂を上るのは、本当に絶望的だ。日差しが肌を焼き、両側では蝉が鳴いている。その声はとても大きく、道全体が壊れてしまったように感じる。

「人生には3つの坂がある。上り坂、下り坂、そしてまさか」という言葉がある。つまり人生には、上り坂と下り坂、そして「まさか」の三つの坂がある、という意味だ。

いかにも古くさくて、飲み会の席で先輩が言いそうな言葉に聞こえる。それでも、この坂を歩くたびに、私はいつもこの言葉を思い出す。

毎日この坂を歩くのは本当に気が滅入るけれど、この坂はとても明快だ。ここから上れば谷町線に着く。下れば家に帰る。暮らしの中に明確なものはそれほど多くないから、いつもそこにある坂がひとつくらいあっても悪くない。

坂に生えている木々は、夏になると驚くほど緑になる。カラスは枝に止まり、ただじっとしている。壁にはとても小さなワラジムシが這っていて、どこへ行くのかは分からない。どちらも私を励ましているわけでも、何か意味を与えてくれるわけでもない。ただ、たまたまそこにいる。でも、そこにいてくれるからこそ、私は少し落ち着く。

だから私は結局、この坂を「すごくいい坂」と呼ぶことにした。